Diario de una desaparecida

Sábado 20 de octubre. Siete y cuarto de la mañana. Pipipipi, pipipipi... Lo que queda de mi nokia destrozado me despierta una vez más para enfrentarme a una jornada de rodaje. Ayer, a las nueve y media de la noche, nos quedamos sin coche. Se calentó el motor y tuvo que llevárselo la grúa. Como resultado, Paco "kinofló" y jorje "sennheiser" tendrán que venir en taxi a la localización. Media hora más tarde de la hora de citación, Chema, Jordi y Macu no llegan a Pavones, donde Sara los espera. Ya ha llegado Ana (arte). Ahram, el dire, está de camino con los actores, Nuria y Aitor, y con la ayudante de producción que he buscado para que se dedique en exclusiva a encargarse de ellos, Laura.
Piiiiii Suenan los últimos estertores del telefonillo. Es el otro Jorge, el eléctrico. Mierda, va a tener que esperar a todo el equipo... Más bien tarde empieza a llegar la gente. El telefonillo se esfuerza en sonar cada vez que alguien llama. Está muriendo. Finalmente nos reunimos todos arriba, me pongo a preparar café, maquillan a los actores, Ahram empieza a mirar planos y Jorge y Paco "kinofló" empiezan a iluminar.
Yo, desaparezco. Me voy a comorar cosas: bebida, comida, chinchetas, chicles, tabaco y papel de liar.
Vuelvo y aún no se ha empezado a rodar. Por lo menos tardamos los cuatro milenios de Íker Jiménez en arrancar cada día. Comenzamos con algunos planos generales. Ana Arte, Sara y yo empezamos a hacernos petas (de palo) en la cocina, que será nuestro cuartel general.
Arranque de mora, chupada cigarril, espolvoreo de tabaco, papel, colocación de mora y rechupeteo del papel. Entre clippers y colillas van pasando los minutos. El ambiente está aún frío, sobre todo para Nuri y Aitor, que están en bragas. En bragas, como nos hemos quedado Ahram y yo después de este corto...
A las dos menos cuarto me voy con Pako Melero y Sara a por las paellas. Puerta, motor, viaje, blablabla, puerta, cola de espera como en el emule, paellas en descarga a 12 kb/s, dinero, puerta, coche, viaje y blablablá de nuevo, ascensor y preparar la mesa. Cuando paran, está todo listo para que coman. Los actores, iluminadores, sonido y el director en mesa con sillas y tó. El resto como podemos. Pero todos felices con la paella, y después de comer se nota que la gente está de mejor rollo. Sobre todo yo, que me meto un ron entre pecho y espalda sin excusa alguna. Ana me acompaña con una cerve. Blablablá y buen rollito mientras preparan el plano...
Arrancamos de nuevo y grabamos sin demasiado problema. Arte y producción esperamos en la cocina fumando. Nadie sabe cuándo se acabará el rodaje ese día, aunque la gente empieza a preguntar. Pero no está "previsto". Nuri nos deja bocas con algunos registros impresionantes. Se decide empezar a grabar la escena de la follada, perdón, la escena en la que los protas copulan.
Im-presionante. Nuria y Aitor fingen tan bien el orgasmo que todos miramos para otro lado. Menos Ahram, que ya los había visto. Y Paco "kinofló", que está midiendo luces con los ojos de pensar puestos bajo el ceño fruncido.
Y entre toma y toma, por lo menos fingieron catorce orgasmos, lo que no está mal para dos horas no?. Pienso que los vecinos de la casa en la que rodamos deben estar flipando. Cuando salgamos van a hacernos la ola, dicen por ahí. Yo, a mi rollo, que nos han visto entrar con las cámaras y a ver si llaman a antivicio... Sacudo la cabeza y pienso que he visto demasiado CSI. Risas y más risas en set, pero a la hora de acción todos prevenidos y serios como palos. Mu wen rollo. Chistes obscenos de Aitor y coñas de Nuria. Mientras, Ana, Sara, Laura y yo volvemos a la carga pa hacer petas. Puñados y puñados de petas de palo. Gastamos 50 hojas de OCB. Buen rollito. Nunca mejor dicho (sic).
Se acaba el folleteo y vemos que es un follón montar la iluminación fuera para un plano (luego resultó que no quedaba un plano sino seis, pero por increíble que parezca allí nadie sabía nada del orden de planos!). Solución, la pareja acaba de folletear, o como diría Pako melero, "hacer peting" y se acaba el rodaje prontito.
Al día siguiente Empezamos pronto, pero no tanto. Continúan con el tema folleteo y empiezan a preparar el plano general. Lo atrezamos entre ana laura sara y yo y volvemos a nuestro cuartel general. Llama almudena que viebne con la tele. A la media hora vuelve a llamar que lleva media hora perdida. Ante histerias de Chema digo que no puede haber silencio porque tengo que decirle a Almudena cómo venir, que necesitaba llegar ya la pobre y nadie la había indicado por increíble que parezca, y no se puede tratar así a la gente, había que hacerle caso.
Llega Almudena, descargan la tele y continúan rodando mientras yo me llevo a la gente del set de buen rollo y con las críticas de Chema como bajo continuo. Me la sopla. En la cocina, nos ponemos a decidir qué comemos. Me convencend e que pizzas. Las pedimos. Nos las traen y para cuando quieren acabar de rodar las tenemos listas sobre la barra. Miguel Ángel las roptula: Hay dos prostitutos, dos de bolonia, una de bacion y cebolla (la más normal y menos chistosa) y dos cuatro estaciones (atocha, chamartín, pitis y méndez álvaro). Comemos y reímos y seguimos rodando. Me tomo otro ron.
Aitor se echa una siesta porque está que no puede aunque laurilla le ponga café. Se van Sara y Macu, la maquilladora. Luego se va Jorge. Cada vez quedamos menos! Finnally, empezamos a grabar los planos de aitor. nos saltamos el eje de la forma más absurda en uno, mielda, pero seguro que Ahramínlo arregla en edición. Almudena se pira también. Acabamos de rodar así, como quien no quiere la cosa, y Ahramse hace el primer viaje, con chema y los actores, ya que tendrá que hacer dos porque se han ido tres de los 4 coches disponibles (y el otro ha petado). Nos quedamos en casa Paco kinofló, Jorge Sennheiser, Ana Arte, Laura, Pako Melero, Miguel Ángel y yo. Recogemos todo el tinglao: fuera kinoflós, enrollamos cables y gelatinas (por separado claro) y recogemos trípodes y ceferinos. Con todo fuera de campo, nos sentamos alrededor de la mesa ana laura y yo nos tumbamos en el suelo con cojines, -ya que los caballeros tuvieron los cojines de no cedernos en sofá, pero buen rollo- nos encendemos una sisha y nos recalentamos unas pizzas y a gozar. Jajaja jijiji, comentarios del rodaje y llega Ahram. Todos están muy contentos con Laura. Finalmente nos dejan solos a Pako, MA y a mí. Suspiramos y empezamos a recoger muebles y a limpiar la casa. Esperemos que se pueda descargar el disco duro. Mañana, a devolver el material.

2. f. Funciones

2. f. Tarea que corresponde realizar a una institución o entidad o a sus órganos o personas

Esta es buenííísima!!! Tarea que me corresponde realizar, ja! por donde empiezo?

Para mi madre la tarea que debo realizar es recoger mi habitación, venir a casa con frecuencia, estar de buen humor, comérmelo todo, no pegar a los demás niños, no meterme por donde cubre y un largo etcetera de funciones hijísticas. Para mi hermana me correponde dejarla hacer lo que le de la gana sin cuestionarla nunca y estar calladita y de buen humor todo el tiempo que pueda. Para mi padre me corresponde cuidar a mi madre. Para mis compañeras de facultad, me corresponde ir a clase y tomar apuntes y hacer trabajos. Para mis jefes, me corresponden tatas cosas que´sólo puedo enumerar algunas: me corresponde estar al día, ir a todos los sitios, hablar con todo el mundo, escribir bien, rápido y si puedo antes de respirar, etcetcetc... Para mi novio me corresponde entenderle siempre cuando no puede dedicarme tiempo. Para mis colegas de los cortos, me correspodne organizarlo todo, llamar a todos y tener siempre yo la iniciativa (porque si no nadie la tiene). Para los del grupo me correspodne ir cada dos miércoles. Para la peña a las que les distribuyo me corresponde hecerlo siempre bien y a la primera.

Y para mí? Qué tarea me corresponde? Para mi me corresponde hacer todo eso, pero porque los demás consideran que me corresponde. Yo no me paro a considerar correspondencias propias. Creo que es algo frecuente. Todos estamos muy hinchados de decirle a los demás lo que les corresponde, pero, a mi qué tarea me corresponde, por decirlo así, por iniciativa mía?

Triste pero cierto, me corresponden las funciones básicas, que ni siquiera las hago yo, sino mis órganos... Poco más. Algunos libros, algunas revistas, algunas películas, esos me corresponden porque me da la gana. Lo demás, "me viene correspondido".

Sigo pensando lo mismo, dejarse llevar constituye una función? Estoy cansada de ser un pelele que baila al son de los demás. Pero es que con tanto ruido no encuentro mi son.

¿Hay alguien ahí que haya encontrado su música?

1.f. Funciones

Función. DRAE
1. f. Capacidad de actuar propia de los seres vivos y de sus órganos, y de las máquinas o instrumentos.

Tumbada sobre el agua, como en El Graduado, dejándome llevar y esperando. Así pasan las horas, los días, los meses. De vez en cuando aquello parece una piscina de olas, todo empieza a revolverse sin que yo haya hecho nada más que mantenerme flotando y estar ahí. Todo me viene así. La unica acción que efectúo es mantenerme a flote. No hundirme.
Lo malo de estar a flote es que tienes medio cuerpo sumergido en el agua y que te da pavor quedarte dormido y ahogarte. Pero, en realidad, ni siquiera pienso en nadar. De hecho creo que no sé nadar. No lo se. Lo único en lo que pienso, es en no hundirme. No en desplazarme o llegar a otro sitio: no me da tiempo, tengo que concetrarme en seguir a flote.
Así ha sido, durante años, en mi faceta profesional. Las cosas llegan, pero siento que yo no avanzo hacia ellas. La función que me define es ser capaz de mantenerme a flote con lo que viene. Me gustaría que mi función fuese nadar. Tal vez sí que sepa nadar y lo que no sepa es hacia dónde. No se muy bien si intentar permanecer igual es una acción. A lo mejor no soy un ser vivo, un órgano, una máquina ni un instrumento.
Mi gente me dice que llegaré a donde quiera. Y yo me pregunto, ¿a dónde quiero? Y me es imposible saberlo. Para mí, saber hacia dónde nadar es saber el sentido de la vida. Particularmente, me quedo con los Monty Python.
¿Hay alguien que sepa hacia dónde nadar?

Now it's too late to turn it around

I dont care if it's right or wrong, now it's too late to turn it around...
Os hablé ayer de un compañero que iba a emplear mis fuentes sin citarme. En efecto, así ha sido, y además ha recortado parte de otro texto mío para alargar el suyo aprovechando que ayer yo libraba. Al principio me he sentido fatal, triste, estúpida, ultrajada e ingenua. Ya se me ha pasado gracias a un buen amigo y una buena sisha. Y pienso que, en realidad, ni siquiera eso tiene importancia. Aunque trabajse un día entero para lograr esas fuentes y no vaya a recibir un duro por ello, y aunque reciba menos dimnero de la pieza que si publico por culpa del pavo este. A lo mejor son este tipo de cosas las que me hacen tan, tan desconfiada. Luego me pregunta Pako por qué me fio tan poco de la gente y por qué tardo tanto en confiar...
Pero sabéis? pajas mentales mías tal vez, pero nada de esto tieme importancia en realidad. No quiere decir que piense dejar que me pise más, a partir de ahora seré más precavida y desde luego voy a dejar muy claro en el periódico que ha usado mis fuentes, de buen rollo, pero que se sepa que no me he tocado los huevines...
Pero es que, en realidad, no tiene importancia. Mirad, el percance de hoy no logra estropear todo lo bueno que han hecho por mí mis compañeros y mis jefas ni todo lo que estoy aprendiendo. Y además, qué más da. Objetivamente, es una minucia. Soy feliz. Tengo unos pocos amigos que no me puedo creer que existan en mi vida de lo buenos que son, como Pako y Orsonbuels y, por supuesto, Miguel Ángel, aunque las cosas no les van todo lo bien que merecen y que yo les deseo. Tengo una familia estupenda. Y un trabajo que cada día me aporta algo distinto. Estoy llena de matices y de expectativas, y la mala leche, en realidad, nunca merece la pena. No sirve para darle la vuelta a lo que ya ha sucedido, pero estropea lo que sucede y lo que sucederá. Lo malo, que se quede atrás, paso de llevarlo en la maleta en adelante.

I'm late for school

Bueno, al final me ha quedado un post algo ñoño con mucho de mi infancia y de mis esperanzas de ahora, espero que disculpéis el tono pastel pero es que la vida me sonríe. Ya me dará por culo, tranquilos, y volverán la Historia de la Pared Blanca, la felicidad fingida y esas cosas.
Siempre llego tarde. Siempre, de forma invariable, llego tarde a las citas, mal a las ruedas de prensa y nunca a todo lo que quisiera. Siempre he llegado tarde a clase. Desde niña. Desde pequeña mi madre se desesperaba en la puerta para llevarme a infantil y, cuando me apuraba, yo le decía, con mis ojos aún a menos de un metro del suelo y sin saber hablar del todo "mamá, estás estérica". Ella siempre dijo que eso era que yo oía sus broncas en estéreo.
Finalmente tras meses de espera parece que lo hemos conseguido. Que para el próximo corto, cuyo guión (tan, tan breve) tanto mimamos y pulimos Pedro y yo, tendremos un elenco de lujo. Vamos a grabar en HD por primera vez, creo que la historia es sólida y que el equipo va a responder, desde mi posición pienso cuidar de que, como suele decirse, llegue a buen puerto, espero que no sea tarde para arrancar. Si quiero grabar en HD es porque creo mucho en esto. Ojalá funcione, todos salgan satisfechos con el trabajo de todos y eso se note en pantalla. Ojalá lo podamos kineskopar algún día. Pero ahora, pasito a pasito, a pasitos cortos y cuidadosos y sin parar mirar a nuestro alrededor para ir por el buen camino. Yo supongo que rodaremos la tercera semana de octubre.
Así, pasito a pasito, letra a letra y día a día; se me han pasado dos meses ya desde que empecé a trabajar en el periódico. Me gustaría poder decir que es agotador, que es horrible, un trabajo tedioso, duro y con mucha competencia, pero que me hace feliz. Pero de esto serían verdad sólo tres palabras, y serían las tres últimas. Es estupendo. Muchas veces me sieinto como el agua: esto te obliga a buscar, a escurrirte por los recovecos de la realidad en busca de la historia, siempre hacia un lugar más profundo, más escondido y, desde luego, mucho más interesante. La verdad, no pensé que me fuese a gustar tanto.
Esta semana ha sido de lo más variada. El lunes saqué un tema de niños electrocutados en lugares públicos cuyos padres luchan porque se haga justicia. El miércoles cumplí uno de mis sueños de niña gracias a este trabajo. Me da igual que me llaméis friki. Conocí a Juan Luis Arsuaga y a parte de su equipo. Para los menos iniciados, Arsuaga es uno de los paleontólogos más reconocidos del país. Su equipo encontro el antecessor en la Gran Dolina en 1994. He de decir que en 1994 yo tenía 10 años. En clase estudiábamos la prehistoria cuando saltó las las primeras páginas de todos los periódicos que Arsuaga haía descubierto el antecessor. Me parecía apasionante, tantos miles de años allí esos huiesos, y ellos venga a buscar, a analizar, a reconstruir esqueletos... Nos mandaron hacer un trabajo en el cole, y yo lo hice del antecessor. Me compre los tres principales periódios nacionales y revistas para recopilar textos y fotos, claro, no había internet, jeje... Hice un trabajo estupendo, en "word perfect", en el que huelga decir que me pusieron un diez. Lo guardé durante muchos años, me gustaba mirar las fotos de los huesos y las reconstrucciones del esqueleto, leer sobre el carbono catorce (que no era preciso en este caso por la antigüedad de los restos) y sobre cómo databan los restos basandose en estudios geológicos. Mi padre me hablaba de los estratos terrestres y las formas de analizar sus componentes y los restos de animales para describir el clima, y así poder fecharlo. Bueno, el caso es que el martes conocí al susodicho Arsuaga, que ahora trabaja en la sierra madrileña y ha encontrado unos dientes de neandertal. Y yo saqué la noticia. Supongo que será algo ingenuo pensar que a lo mejor en algún sitio de madrid la devoró con interés una niña de diez años... No se, es como si momentos de mi vida se cerraran y cobraran sentido.
También continué con el tema del pobre Miwa, al que le dejó tetrapléjico un tipo en una pelea en Alcalá de Henares y que todavía espera justicia, siete meses después. Aunque este tema es de la semana anterior, la lentitud de la justicia en un caso tan grave me hace pensar que en rtealidad no estamos tan protegidos por "el sistema" como tendemos a pensar. Si no pasan más cosas en realidad no es por el "poder coercitivo", sino porque en el fondo no somos tan malos.
El jueves me tocó otro muerto, otro suceso, tremendamente desagradable, un bebé tirado a la basura por su madre en Arganda. Algún día tal vez me extienda sobre aquel día, y sobre cómo yo conseguí la fuente cuando los demás de la prensa no la habían conseguido. Sobre como entré en la casa del testigo, y sobre cómo se colaron tras de mí los periodistas de Canal 9, Telemadrid y Radio Nacional. Echándole morro y diciendome no te importa no? y dándome las gracias... en fin. Por lo demás, una HISTORIA BASTANTE DESAGRADABLE.
Y hoy he acabado de escribir para mañana un tema de inmigración, del que tal vez también me extienda en otro momento, y hable de un disgustillo que he tenido con un compañero que, por lo visto, va a usar mis fuentes, el trabajo de un día entero, en su artículo sin citarme. Mañana lo veré. De cualquier modo, la parte que he escrito yo está bastante interesante, y no lo digo por nada, simplemente yo me enteré de muchas cosas que no sabía. No se, me gustó ponerme a echar números y sacar porcentajes y traducir a términos sociales los términos matemáticos. Ais. Siempre habrá algo de científica en mí.

De intereses y fuentes

Los periodistas contamos historias. Así es, así ha sido siempre y esperemos que así siga siendo y que no nos coma el institucionalismo sedentario.
Ya sabéis, sedentario, de estar sentado, me explique, pegado al asiento con la adherencia de la rutina, soldados con pereza al teléfono y la pantalla, con los dedos como ventosas sobre las teclas, sin ver, sin mirar, escuchar, oler y palpar la realidad de la que hablamos.
Ahora que, ya se sabe; aquí, cada uno va a su historia y la historia está en sopesar la veracidad de las histerias de quienes desean asediarte con sus historias. Descifrando trabalenguas: si quieres dormir por las noches, no adaptes la frase cristiana al "dejad que las fuentes se acerquen a mí". Mas bien yo tiraría por las de "desconfía del lisonjero", que ya se que son más duras, más del Antiguo Testamento, más de lo que tenemos en común judíos, musulmanes y cristianos que de lo que nos separa... Lo que afirma mi afirmación, vamos, valga la rebuznancia: más en común, más universal, más "que vale para todos los hombres".
Esta desconfianza yo la estoy desarrollando ahora. Tenemos una enorme responsabilidad y las letras impresas no hay forma de cambiarlas: se pueden tachar, se pueden glosar, pueden ser reinterpretadas o, incluso, rectificadas. Pero ahí quedan, no se las lleva el viento, y afectan a las personas con las que trabajamos.
Toda fuente tiene un interés cuando acude a tí. Hasta la más desinteresada. Tú serás más fuerte mientras más profundo sea tu conocimiento sobre sus intereses. No te quedes en lo superficial, indaga, ábrele las entrañas y observa lo que lleva por dentro. Por mucha lástima que te de, aunque parezca una víctima, indaga, aunque parezca un amigo: usa el escalpelo y ábrele el pecho antes de escribir palabras que puedan llevar tu incisión contra tus propias venas. "Frialdad, distancia", es lo que nos dicen en la carrera. Yo creo que se refieren a esto. No sólo a no involucrarte para no sufrir (consejo que personalmente no comparto porque prefiero seguir sintiéndome humana) sino gozar de cierta esquizofrenia que te permita empatizar y desgranar intenciones de forma simultánea. Por mucha lástima que pueda darte, repito, o muy injusta que parezca su situación. Una vez que llegas hasta ahí, hasta la comprensión de su desgracia, detente y analiza.
Esta reflexión es la más destacada de las últimas semanas. Brota de varios casos, desde la denuncia de una familia que perdió a un sexagenario, según ellos, por la lentitud de los sistemas de emergencia; hasta un grupo de jóvenes agredidos por neonazis en los últimos días. No considero que haya hecho un a mala información. Como dice mi jefa, nada de lo que cuento es mentira. Pero si algo he aprendido en este tipo de casos es a tomar distancia y a no tener miedo a las fuentes: ni de lo que digan, ni de lo que no digan, ni de lo que se enfaden por haber dicho. SIEMPRE hay intereses, por muy justa que te parezca su causa, que no deben cegarte porque te parezca justa. Sobre todo en casos de denuncia a los sistemas públicos.

De las historias de delitos

Hoy resulta que me llaman para hacer un textillo sobre robos a salas de juegos. Una cosa fácil, tengo una enorme nota de prensa de la Poli y sólo tendría que redactarlo un poco mono, pero no puedo evitar querer más porque el medio lo merece y, que hevos, para eso me pagan a mí y no ponen sólo la nota de prensa...
Dadas mis experiencias con la policía y la hora del encargo (las tres de la tarde, con los gabinetes cerrados) pienso cómo enriquecerla. "Buscando el toque humano", m digo. Es otra de las primeras lecciones de periodismo. Sé que la banda maltrataba con violencia a los dependientes de los locales de juego, les busco y consigo dar con una sala de juegos a la que habían atracado. Me confirman parte de la información, pero no me pueden dar más datos sin hablar con un superior. Voy de superior en superior, y cuando llego al encargado, me dice que me llama a lo largo de la tarde para darme más información. Espero hasta las 18:00 hasta llamar e insistirle, y me dice que los jefes no le dejan hablar. Le insisto y el hombre quiere hablar, le digo que no cito fuentes y se convence, me dice que va a insistirle al jefazo, que hablamos en 20 minutos. Espero media hora para llamarle, que estaba conduciendo y aún no había podido hablar con su jefazo. Vaaale. Otros 20 minutos y me dice que no me pude decir más, al menos no mucho más de lo que ya tenía, vamos...
Vamos que he hecho una mierda de trabajo. Se hace la hora de enviar la información, y la redacto con lo que tengo y la nota de prensa, tratando de darle algo de estilo y reportajear un poco. Me sale una seudocrónica mediocre y la envío.
Total, ante la insatisfacción con mi trabajo de búsqueda, sólo me quedó el de redacción, esa fue una lección que aprendí cuando me mandaron redactar la anterior "detención policial" de peña por mi zona. Si tienes que tirar de poco más que unas notas de prensa, al menos cúrrate un poco el texto, aunque tengas la presión del cierre. Así tu fracaso no será absoluto. Bien, he aquí la que creo que es la cuarta lección de periodismo, que he aprendido gracias a este fracaso a 2/3:
A nunca depender de una fuente (sic), cosa clara pero que a veces se olvida cuando te afirman y requeteafirman que te van a dar la información. Ni caso, no te fíes ni de tu padre. Llamar a mil sitios. Sé que han robado en 15 salas de juego de la Comunidad de MAdrid, pues busco todas las que haya y llamo, si hace falta, a todas, de una en una, hasta que de con varias de las afetadas. Después insisto en todas. Y trazo mi mapa informativo. Mi lección de hoy, dejar atrás la vergüenza de la incertidumbre, del llamar a un sitio y que te digan, no, aquí no nos han robado, y no perder la speranza por doscientos noes. Ya habrá un sí. Insistir, ser constante, no querer ir sólo a lo seguro y enfrentarme a doscientas llamadas si hace falta hasta conseguir dos fuente más, que me permita no depender de una sóla para hacer la historia humana. Mejor que sobre información que, como es el caso, te quedes con la sensación de que has perdido una gran Historia.

De los grandes monstruos del periodismo y las víctimas

El viernes por la tarde, mientras me encontraba en Alcalá, siguiendo la noticia del incendio, de la que, por cierto, conseguí bastante información y afianzar mis fuentes, me llamó mi jefa para decirme que un enorme periodista (al que llamaré en adelante y con humor Dubidei), uno de los jefes de redacción del medio, me iba a llamar a lo largo de la tarde para decirme que siguiera el caso de Escarlin. A pesar de que el suceso se había producido en mi "jurisdicción", el corredor del Henares, yo estaba feliz de no cubrirlo, después de la experiencia del lunes en el tanatorio con la familia de Cristina no me apetecía volver a otro y menos por una niña. Además, era un suceso de interés nacional y lo había cubierto otro conocido periodista de sucesos, y , al que en adelante llamaré Grissom por lo que me parece un enorme interés por las pistas policiales y por saber (al menos la teoría) de cómo se truca una pistola de 8mm de fogueo para que dispare balas reales de 6.35 mm. Uau.
Dada la enormidad de Dubidei, el tremendo orgullo que sentí de poder acercarme al tema y mi deseo de dar otro enfoque a la información, -menos policial, más de encontrar lo que algunos llaman "la historia", lo que queremos contar, la mujer, el hombre, la relación, los trucos, los engaños, las mentiras y los peligros de lo que me parecía (y parece) un claro caso de violencia doméstica, aunque se diese más allá de los muros del hogar- dije que sí, claro, gracias, jefa.
Volví a casa, de nuevo acojonada, y mientras me documentaba me llamó Dubidei, que estaban él y Grissom en el tanatorio de torejón. Yo no esaba (fuck! como diría tarantinanamente), pensaba ir directamente al entierro a la mañana siguiente. Tras colgar, se me ocurrió que a lo mejor conocía a alguien de los que estaban allí, y mi madre, que es un tesoro, me acercó al tanatorio.
Dos visitas al tanatorio en una semana y comencé a temer que se me pegara el olor del desgarro que allí se respira, y que percibes más claramente cuando tú no eres el desgarrado y observas la tragedia como un pájaro desde un poste.
Literatura aparte, allí esaban, Dubidei y Grissom, el primero sin duda una eminencia y ambos probablemente dos de los periodistas de sucesos más leídos de España, de los "perros" más grandes y con más mano izquierda a la hora de tratar con la muerte. No tengo cojones, chicos, pero se me pusieron de corbata.
Dubidei hablaba menos, fumaba más, era más duro. Grissom no quería irse sin su noticia. Mi primera impresión, al ver lo que me pareció frialdad disfrazada fue de decirme
"Yo creyendo que iba encontrar a dos monstruos del periodismo y me he encontrado simplemente a dos monstruos"
Esa noche no conseguimos nada. A mi modo de ver, la familia estaba demasiado afectada y me pareció que fueron/fumos poco empáticos y que la familia estaba demasiado hasta las narices de la prensa como para tratar de hacerles entender que quieres hacer una información seria porque trabajas en un medio serio y eres uno de los grandes monstruos del periodismo de sucesos.
He pensado mucho sobre esa noche y creo que la lección número 3 que aprendí es: nunca te confíes, se sagaz, cuidadoso con los damnificados, exprésales tu condolencia y no pierdas de vista que están desgarrados, que te están haciendo un favor (a tí y a tus lectores) ejerciendo de fuentes, trata de hacerles ver cómo el hecho de que cuenten su historia puede tal vez ayudar a muchos, si es lo que quieres, si lo que importa es reflejar la sociedad piensa en lo que puedes hacer para que esa persona entienda lo importante de tu misión, de la suya, de vuestra misión juntos. Hay veces que jurar que se quieren hacer las cosas bien no es suficiente y creo que hay damnificados que necesitan. No digas nada que pueda agredirles: es muy probable que ellos estén deseando que su caso NO SEA NOTICIA. Ni media excusa. Y se cuidadoso, no te dejes ninguna puerta cerrada antes de haberla cruzado.
Todo esto lo digo, respetando y entendiendo que, tal vez, después de 20 años trabajando en sucesos y con el olor del desgarro pegado a tu piel, llegues a la conclusión de que lo mejor es no empatizar en absoluto, llamando, eso sí, al pan pan y al vino vino. Tal vez de hecho sea la mejor opción, no lo sé, por algo son esto reflexiones de una periodista prematura. Pero francamente espero que por muchas ganas que me den de mirar a las víctimas sin empatizar (entendamos el significado de Empatizar, es algo gordo que hacer con un desgarrado), que por muchas ganas que me den de que su dolor no pueda tocar siquiera mi piel, que por muchas ganas que tenga de "hacer mi trabajo", nunca, jamás, se me quite el gusanillo a la hora de exprimir la historia de alguien que acaba de perder a un ser querido.

De datos y contrastes

Pipiola, sí, así me ví cuando la suerte me visitó de nuevo y me ofrecieron colaborar, de forma eventual, en la sección local de uno de los periódicos más importantes de España. "Serán sólo breves", pensé, y al mes comenzaron a salir en las letras impresas algo más que mis iniciales. Compréndanme, me espanta. Se me viene grande, enorme, y aún cuando ya he publicado media docena de cosas que van más allá de un breve en el diario, no me acostumbro al peso de esas letras impresas. Veintitrés añitos, me digo, y lo último que quiero es que algún compañero me pregunte, oye, ¿eres tú? Y yo me pregunto, como en el chiste, ¿seré yo, maestro?
No me malinterpreten, valoro la oportunidad, pero me espanta, por la responsabilidad y por las perspectivas (humanas). Porque siento que no lo merezco, que soy muy joven, que habría cientos, si no miles; que querrían estar en mi pellejo.
Fue horrible tener que contactar con el padre de un niño que murió electrocutado en Coslada hará un mes, ¿recuerdan la noticia? Yo sí. Creo que la recordaré muchos, muchos años. Se llama Salvador, y el niño se llamaba Fernando. Y sabéis lo terrible que soy yo con los nombres.
Esta semana, en la que he trabajado con más ahínco, ha sido dura, señores, muy dura. Tanto que me ha hecho abrir una nueva categoría para poder dejar de dar la lata a mi madre soltándole a ella todos mis temores e inquietudes.
Para los eventuales, sólo hablaré de periodismo, y de mí, y de periodistas, y de personas. A veces habrá cosas malas, a veces buenas, espero.
El lunes por la mañana desperte y una mujer (Crstina) había muerto en un incendio en Alcalá. Me fui a cubrirlo y, sin demasiado esfuerzo, preguntando a los vecinos y pasando frente al edificio vacío un par de horas, conseguí enterarme de mil cosas, todos se asombraban de que la mujer estuviera en el 12 cuando ella vivía en el 11, y algunos contestaba, "es que había subido a avisar por los timbres..." y los otros "ay, qué pena". Tener una oreja a cada lado, la casualidad de las conversaciones y la suerte, me hicieron tener lo que mi jefa denominó una "exclusivilla". Que la mujer murió por entretenerse en avisar a sus vecinos. Por la tarde, a "recomendación" de mi jefa, fui al tanatorio a tratar de hablar con la familia.
¿Parece fácil? ¿No? No lo parece, claro. Pues con la cantidad de cosas difíciles que parecen fáciles, imagínense lo difíciles que serán estas cosas que per se parecen difíciles. Con tacto, logré hablar con la hermana y el cuñado de la pobre Cristina. Me acerqué a ellos teniendo en cuenta que de ninguna forma podía incurrir en el morbo.
Mis jefes me dieron cuatro columnas.
No dormí en toda la noche, pensando que todo lo había hecho mal. Señores, no es una exclusiva, sólo pregunté, pasé iempo allí y, fíjense, contrasté datos.
Datos. Señores, si quieren flipar de la mierda de periodismo que se puede llegar a hacer sigan leyendo.
El martes publiqué que la mujer que estaba ingresada grave en el hospital de la Paz era Nuria, vecina del 12, yendo a contracorriente de todos los medios que decían que era del 8ºD. El lunes por la mañana el concejal de seguridad había dicho que la ingresada vivía en el octavo D. Los vecinos decían que no. Me encontré con una chica que me dijo que se había encontrado con la hermana de la chica ingresada, y que me dio datos. También hallé a unos hombres que venían a indagar de parte del padre de la ingresada, ya que él estaba en marruecos y querían saber cosas para informarle de la desgracia. Hablé, contrasté, pregunté, cotejé los datos con el informe policial (que sólo daba las iniciales) y todos los datos me llevaban a la chica del 12, menos los de las "fuentes municipales". Las agencias de comunicación sacaron que era la del 8ºD, ergo todos los medios detrás, como borregos.
Coño, lección número 1de 1º de periodismo: contrastar las fuentes, ¿NO? Creo que en la primera clase de la carrera, la primera de todas las primeras, que impartió José María Calleja, ya se nos explicó que había que contrastar las fuentes. Pero todos, todos, fueron detrás de Europa y Efe como si ná.
¿Os suena una niña de año y medio muerta, asesinada por su propio padre, en presencia de la madre en Torrejón de Ardoz, en un parque? Alguien ha visto la noticia? ¿Sí? ¿Alguien sabe cómo se llamaba la pobre criatura?
Bien. Pues no se llamaba "Starling" como han publicado todos los grandes medios españoles. Se llama Escarlin.
Lección número 2: Ante la ignorancia no vayas de listo, pregunta, es tu trabajo. Y si suena raro, pide que te deletreen. No es un crimen y da rigor a la información.
Es una gilipollez, pero ¿os podéis imaginar el cabreo de la familia ante la cruel ignorancia de la prensa? Que vamos de listos, chicos, y ni del nodo nos enteramos. Yo no lo supe hasta que lo leí en la lápida, como todo el mundo lo decía (ABC EL MUNDO EL PAIS EUROPA PRESS EFE ANTENA3 TELECINCO LA SER en fin chicos, todo el mundo) pues pensé que era Starling. Algunos dirán "dos letras, no es para tanto". No es lo mismo, para mí no puede serlo, si fuese mi hija, dios no lo quiera, para mí no podría ser lo mismo. No sé, para mí es cuestión de respeto no? Tal vez esa sea mi lección número 3, el respeto. Respeto a las víctimas, no arroyar, empatizar, comprender, ayudar. No somos buitres, se supone que nos importan más las personas que la carroña.
Pero de eso ya os hablaré en mi próximo post que, sin duda, hablará de mi experiencia en el tanatorio con la familia de la pequeña Escarlin y con los dos periodistas con los que estuve, dos de los considerados grandes monstruos del periodismo de sucesos.
Mañana más.